‘오늘 당신을 체포하지 않은 건 내 오만일지도 모르지요. 당신은 여전히 범죄자예요, 그 일을 손에 놓기까지는 쭉.’

‘그러니 기왕에 내 손에 잡히거나 먼저 그만두길 바랍니다.’

하지만 적어도 오늘은, 내 변덕이었다고 치지요. 바람에 일렁이던 망토는 도망치지 못해 땅을 짚었다. 지나친 탄환은 결국 라벤더를 맞추지 못하고 한 형사의 변덕이 된다. 새를 닮아야 했던 이가 휘청였다. 이미 떠나 버려야 할 자리가 여전히 차고 만다. 난간을 딛고 있던 발이 공중을 거닐지 못해 잠시 그 앞에 섰던 건, 역시 괴도의 변덕이었다.

‘형사님은 너무 다정해서 탈이네요.’

무엇도 가지지 않으면 된다. 아무것도 소유하지 않으면, 누구보다 가벼운 사람이 될 수 있다. 미련이라는 감정은 몰아치는 파도요 잊을 만하면 모래를 깎고 해변을 만들어 땅으로 기어가게 만드니까. 땅 위로 올라가지 않기 위해 날개를 폈던 새는 육지의 그리움을 알아 아래를 보지 않았다. 아래를 보게 되면 그 땅이 결국 미련이 될 테니까. 쉴 곳이 없다고 생각하는 게 움직이기 좋았으니 그게 당연하다 여겼다.