놓지 못한 건 윤지우였어. 지금도 헤어지자는 말 뒤로 당신의 눈을 마주하지 못하는 건 그 눈에 말하고 있는 모든 게 미련이라 그래. 감정을 가장 잘 담고 있는 건 눈이라는 말도 있잖아. 지금 당신의 눈을 보면, 당신의 표정을 보면, 제 표정 역시 들킬 것 같아 그래.

‘싫어 진 게 아니에요….’

그러니까 제발 그렇게 말하지 말아줘, 울먹이는 목소리는 결국 눈물이 되어 당신에게도 닿았으리라. 쉽게 사라지는 건 윤지우가 가장 잘 할 수 있는 행동이라 생각 했는 데, 당신에게만큼은 자꾸만 무거워져 물에 젖은 듯 움직일 수가 없었다. 마지막까지 거짓을 고하면 된다고 생각했던 생각은 무너지고 파도에 휩쓸려 사라진다. 거짓으로도 당신이 싫다고 말할 수가 없었다.

‘다 이야기해줄 게요.’

타인에게 눈물을 보이지 않는 성정은 본인이 그랬듯 당신 역시